





El escritor y poeta, 'cuyo último libro publicado es Cuadernos de El Escorial, ha elegido la figura de Catulo por
cuanto tiene de ejemplar para expresar su convicción en queja literatura, la creación y la posible belleza que
, surja de ellas no depende tanto de los temas elegidos como del talento de quien los narra o canta.
RELEYENDO A CATULO
. JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO
Existe cierto tipo de lectores que es-peran que un escritoremplee siem-pre en sus creaciones frases y pala-bras delicadas, dignas y que no es-candalicen sus oídos; .en vez dé
usar términos vulgares y groseros; y es-
. peran, también, que el tema de sus obras
sea noble,' austero y ejemplar.
Pero hay artistas de la palabra que vub-
neran expresamente esa norma,' pues no
creen que existan ni palabras, ni lenguaje,
ni tema, que sean expresamente litera-
rios, poéticos, hermosos, y afirman que
cualquier tema, dicho con el lenguaje
apropiado, puede ser objeto de belleza o
de poesía, desde la palabra catalogada
como soez hasta la frase más malsonante,
siempre que estén tratadas, eso sí, .con
maestría, arte y artificio, y en un contex-
'to apropiado. Esto se refiere, claro está, a
los verdaderos escritores, a creado-
res de talla que, como Cervantes o
Quevedo, por poner dos altísimos
ejemplos de nuestra literatura, no
han dudado en emplear palabras y
dichos del pueblo llano. Pero un
creador mediocre que no conoce' los lími-
tes ni el ámbito literario, nada conseguirá
llenando sus obras de nombres y frases
procaces, así, sin más.
Catulo es un caso paradigmático de es-
critor ..que sabe convertir en belleza todo
cuanto toca, ,aunque para ello deba usar
un vocabulario y una fraseología licen-
ciosas, impúdicas y desvergonzadas. Ca-
tulono se dedicó exclusivamente a cantar
los ambientes distinguidos y cultos 'de
Roma, que conocía muy bien, puesto que
los frecuentaba: ,sino que se propuso
además poetizar temas que le sugerían lu-
gares plebeyos, expresiones barriobajeras
que eran comunes en tabernas y tugurios
que él visitaba. Y así debe entenderse su
poesía, una mézcIa de lo más refinado
con lo más canalla, pues Catulo sabía
que en uno u otro ambiente late siempre'
el corazón del hombre, con toda su rique-
za y vitalidad, y que él era artista no por
mas, pues el resto de su obra -que la hu-
, bo, se sabe por referencias- se ha perdi-
do. Pocos poemas son para sonocer su
vida, su entorno, ya que tasi todo lO'que
de él se sabe está sacado de sus epigra-
mas. Pero su temperamento y su perso-
nalidad se perciben' nítidamente en sus
escritos: carácter apasionado, incansable
en la búsqueda de la felicidad, desmedido
en sus amores y en sus odios, tornadizo.
en sus aficiones y despectivo hacia los.
poderosos.
Composiciones intimistas, amorosas y'
elegiacas, epitalamios, y casi toda su
producción en forma epigramática. Les-
bia fue la única gran pasión de su vida.
'Con tal nombre bautizó Catulo a Clodia,
hermana de su amigo Clodio PuIcher y
casada con Metelo Céler. La' amó mu-
cho, pese a las escandalosas infidelidades
/ de-ella, y la siguió cuando aban-
~ Es un caso paradigmático de escritor donó Roma, acompañando a subondadoso o resignado marido, ya
que convierte en belleza todo cuanto toca que no.ignorante, pues las aventu-
ras de su mujer eran de dominio
público. A 'ella escribió Catulo.
"Jamás' mujer alguna diría que la ama-
ron I como tú, Lesbia mía, fuiste amada
pormí". .' , ,
La faceta procaz de algunos epigramas
de Catulo se escuda en la perfección de la
forma, ajustada siempre. a la intención
satírica, Uno de sus más hirientes epigra-
mas es una dura- imprecación contra dos
.personajes de la sociedad que él frecuen-
taba. Llamados Aurelio y Furia, que
decían públicamente que los versos de
Catulo lo único que tenían' eran su des-
vengüenza. y él se acoge a esa des-
.vergüenza que le adjudican para espetar-
les: "Os daré por detrás y por la boca", Y
repite, su sentencia favorita: "Un poeta
puede ser honesto en vida 1, pero en su
obra eso no hace falta". Claro que no ha-
ce falta, si el escritor es capaz de conse-
guir una obra bella. La literatura no se
hace con buenos sentimientos, sino con
116 poe- un buen oficio. '
sentir emociones, sirio por saber hacer
emocionar a los demás mediante la per-
fección' de su 'obra, empleando cualquier
clase de materiales, pues su oficio enno-
blecía. '
, En la reducida y deslumbrante obra de
Catulo se pueden 'haflar poemas aparen-
temente vulgares y hasta groseros, pero
sólo aparentemente, ya que el texto es
siempre bello. Catulo creía, y así lo escri-
bió, que un artista debía ser un hombre
que llevase una vida social como los
demás hombres, en cuanto ciudadano;
pero en cuanto creador, no' le era preciso
aparentar "normalidad"; sino que muy
bien podía reflejar en sus poemas la otra
cara de la moneda, es decir, un mundo
real como el de las pasiones ocultas, tam-
bién conocidas por los aristócratas, 'C0- ,
_nació a personas que se daban a la avari-
cia, a la gula, al robo, 'a la iniquidad y a
la mentira; pero también encoritró gente
bondadosa, caritativa, generosa y ama-
ble. Sobre estos últimos no se encuentran
en sus poemas más que elogios y bellas
expresiones. '
, Pero contra los perversos" siempre in-
dividualizados, cae el látigo de su ironía,
de su-invectiva. No juzgó ni emitió jui-
-cios de valor sobre una sooiedad, que era
la suya, sino contra hombres y mujeres
en concreto.
No le interesó la vida política, con sus
intrigas y' sus recovecos, con sus miserias
y con sus grandezas. Sólo cantó a las mu-
jeres y hombres de su época, de toda cla-
se social, y muy pocas veces se metió con
algún personaje público, y siempre para
denigrarlo, para ridiculizarlo. Odiaba la '
adulación, el elogio interesado para reci-
bir, a cambio, algún favor.
De Catulo 'sólo se conocen
